12:08 к востоку от Бухареста (2006)

16 декабря 1989 года. В маленьком румынском городке трое мужчин пытаются понять, что изменилось после революции.

Пиреску, пьяный ведущий местного ТВ, решает выяснить: был ли в их городе протест до падения Чаушеску? Он зовёт в эфир старика Манеску, утверждающего, что вышел на площадь ещё в 12:08 — на час раньше. Но звонит взбешённый зритель: ты лжёшь. Ты пришёл потом.

Тем временем Йордаке, пенсионер, запутавшийся в долгах перед Новым годом, бродит по улицам с петардами — продаёт их детям, чтобы хоть как-то выкрутиться.

Разговоры, споры, пустые жесты. Никто не помнит правды. Или не хочет помнить. Камера дрожит, лица усталые, снег за окном тает в серой слякоти.

Они спорят о революции, но на самом деле — о себе. О том, кто они теперь. И были ли вообще теми, кем себя считают.