Подойди и обними меня (1 сезон)

Двое — Ёри и Хиро. Они встретились в больнице. Она умирает, он не может говорить. Она хочет жить, но знает, что времени нет. Он хочет сказать ей что-то важное, но слова застревают внутри.

Они начинают писать друг другу письма. Бумага становится их миром. Ёри пишет о страхе, о мелочах, которые вдруг стали драгоценными. Хиро отвечает медленно, осторожно — будто боится раздавить хрупкое между ними.

Они сбегают из больницы. Гуляют под дождём, смеются, молчат. Ночью она дрожит от холода, он обнимает её — и тогда понимает: это всё, что он может дать. Ни слов, ни чуда. Только тепло своих рук.

А потом её нет. Остаются только письма и пустота, которую не заполнить. Хиро учится говорить снова — но теперь некому слушать.

История не о смерти. О том, как два одиночества нашли друг друга — и как этого оказалось достаточно.