Парень по имени Ён Гу живёт в крошечной комнатке, работает курьером. Он неудачник — вечно в долгах, без друзей, с матерью-алкоголичкой. Однажды находит кошелёк с деньгами. Возвращает его владельцу, богатому бизнесмену. Тот предлагает работу: следить за женой, Со Хи. Ён Гу соглашается. Ведёт её по городу, записывает каждый шаг. Но чем дольше следит, тем больше проникается её одиночеством. Она тоже в ловушке — брак без любви, пустые дни. Они начинают встречаться случайно: кафе, парк, разговоры ни
Двое — Ёри и Хиро. Они встретились в больнице. Она умирает, он не может говорить. Она хочет жить, но знает, что времени нет. Он хочет сказать ей что-то важное, но слова застревают внутри. Они начинают писать друг другу письма. Бумага становится их миром. Ёри пишет о страхе, о мелочах, которые вдруг стали драгоценными. Хиро отвечает медленно, осторожно — будто боится раздавить хрупкое между ними. Они сбегают из больницы. Гуляют под дождём, смеются, молчат. Ночью она дрожит от холода, он обнимает