Изящная эпоха (1992)

В Мадриде 1910-х годов. Хуан — молодой художник, подающий надежды, но безнадёжно влюблённый в танцовщицу кабаре, Кармен. Она ветрена, смеётся над его чувствами, но иногда позволяет себя рисовать.

Рядом — его друг, поэт Маноло, вечно пьяный, вечно без гроша. Они спорят об искусстве, о женщинах, о жизни, которая проходит мимо. Хуан мечется между страстью к Кармен и попытками писать что-то настоящее.

Всё вокруг дышит увяданием: старые кварталы, кафе, где говорят о революции, ночные улицы с их полунамёками. Кармен исчезает с богатым поклонником. Маноло спивается окончательно. Хуан остаётся один с холстами и тенью того, во что верил.

История не о любви — о том, как иллюзии тают, а ты всё равно цепляешься за них. Без пафоса, без морали. Просто жизнь — грубая и нежная одновременно.