Двое — он и она. Хуан и Анна. Обычная встреча в кафе, случайный разговор, но что-то щелкает. Они чувствуют: это не просто так. Оба несвободны, оба запутались, но тянутся друг к другу, как к воздуху. Их роман — не страсть с первого взгляда, а медленное погружение. Они говорят о жизни, о страхах, о том, чего не хватает. Каждая встреча — шаг вперёд и шаг в пропасть. Анна боится разрушить семью, Хуан не верит в счастье. Но остановиться не могут. Вокруг — шумный Мехико, чужие голоса, чужие ожидания.
В Мадриде 1910-х годов. Хуан — молодой художник, подающий надежды, но безнадёжно влюблённый в танцовщицу кабаре, Кармен. Она ветрена, смеётся над его чувствами, но иногда позволяет себя рисовать. Рядом — его друг, поэт Маноло, вечно пьяный, вечно без гроша. Они спорят об искусстве, о женщинах, о жизни, которая проходит мимо. Хуан мечется между страстью к Кармен и попытками писать что-то настоящее. Всё вокруг дышит увяданием: старые кварталы, кафе, где говорят о революции, ночные улицы с их
Действие происходит во время Гражданской войны в Испании. Бродячая труппа артистов — Пабло, Кармела и их кукла по имени Дон Кристобаль — колесит по разорённой стране, пытаясь заработать на хлеб. Они играют для солдат, крестьян, для тех, кто ещё помнит, что такое смех. Но война не щадит никого. Пабло — республиканец до мозга костей, Кармела — простая женщина, которая хочет лишь выжить. Их искусство становится то оружием, то утешением, а кукла — немым свидетелем их страхов и надежд. Они попадают
Две женщины — София и Нина — живут в Мадриде, делят квартиру, работу, счета. Они подруги, но всё сложнее. София — актриса, мечтает о славе, но играет в рекламе. Нина — пианистка, устала от консерватории, от себя. Деньги кончаются, терпение тоже. Они ссорятся из-за мелочей: кто не вынес мусор, кто забыл купить хлеб. Потом — из-за мужчин. Потом — просто так. Квартира становится тесной, город — чужим. Они пытаются держаться вместе, но каждый день — как трещина в стекле: сначала незаметно, потом
В Мадриде 90-х переплетаются судьбы тех, кто ищет любви — и находит лишь её тень. Лаура, молодая актриса, влюбляется в Даниэля, но он женат. Их страсть — как вспышка: яркая, обжигающая, недолгая. Рядом — её подруга Ана, циничная и одинокая, прячущая ранимую душу за язвительными шутками. А ещё Пабло, наивный мечтатель, который верит в романтику, пока жизнь не сталкивает его с жестокой реальностью. Каждый делает выбор. Лаура разрывается между чувством и совестью. Даниэль не может уйти от жены, но