Ночной гость (1958)

В маленьком городке, затерянном среди лесов, появляется таинственный незнакомец. Его зовут Виктор. Он приходит ночью, без предупреждения, и селится в старом доме на окраине. Люди шепчутся: от него веет холодом, а взгляд пугает пустотой.

Молодая учительница Лиза чувствует — с ним что-то не так. Но её тянет к нему, будто в пропасть. Виктор молчит о прошлом, лишь иногда роняет странные фразы: "Я забыл, каково это — быть живым".

Постепенно в городе начинают исчезать люди. Тени становятся длиннее, ночи — тише. Лиза понимает: Виктор не просто странный. Он — не из этого мира.

Она пытается бежать, но уже поздно. Двери домов сами закрываются, улицы пустеют. Виктор стоит у её порога. "Ты последняя", — говорит он мягко. В его голосе — бесконечная грусть.

Тьма смыкается над городом. На рассвете от него не остаётся и следа.