Ночь (1961)

В Риме, среди пустых ночных улиц и полумрака баров, встречаются двое — писатель Джованни и молчаливая девушка Валерия. Они бродят без цели, говорят о пустяках, но за каждым словом — трещина. Он устал от себя, от брака, от жизни, которая кажется плоской, как выцветшая фотография. Она будто призрак — красивая, недосягаемая, но пустая внутри.

Ночь тянется медленно. Они заходят в клубы, пьют, танцуют с чужими людьми. Джованни пытается ухватиться за что-то настоящее — за её взгляд, за случайную фразу. Но Валерия скользит между пальцами. Утро застаёт их на пустыре, среди развалин. Он говорит о любви — она смеётся. Или плачет? Не понять.

Остаётся только ветер да чувство, что всё это уже было. И будет снова.