Поезда под пристальным наблюдением (1966)

Молодой парень Милош попадает на работу к железной дороге — скучную, однообразную. Но вокруг война, оккупация, и даже здесь, среди стрелок и расписаний, всё дышит страхом. Начальник станции, Губа, вечно пьян, но за его шутками — тревога. Кондукторша Маша смеётся слишком громко, будто пытаясь заглушить что-то.

Милош влюбляется в неё, но это не главное. Главное — как они все живут под гнётом: доносы, обыски, случайные аресты. Поезда ходят по расписанию, но люди уже не верят ни во что. Даже в бунт — мелкий, почти бессмысленный.

Они пьют, флиртуют, прячутся. Ждут конца. И когда он приходит — оказывается, это просто ещё один день. Всё так же стучат колёса, так же пахнет углём. Только стало ещё тише.