В старом доме, где пыль висит в лучах заката, жил мальчик Петя. Каждое утро он недосчитывался носков — они таинственно исчезали. Однажды ночью он проснулся от шороха и увидел крошечного человечка в очках. Это был профессор Чудин — учёный из мира за стиральной машиной. Оказалось, там, среди запутанных труб и проводов, живут чудики. Они воруют носки, чтобы ткать из них облака — без них их мир рухнет. Петя познакомился с девочкой Ликой, которая ненавидела эту работу. Вместе они решили найти другой
Молодой парень Милош попадает на работу к железной дороге — скучную, однообразную. Но вокруг война, оккупация, и даже здесь, среди стрелок и расписаний, всё дышит страхом. Начальник станции, Губа, вечно пьян, но за его шутками — тревога. Кондукторша Маша смеётся слишком громко, будто пытаясь заглушить что-то. Милош влюбляется в неё, но это не главное. Главное — как они все живут под гнётом: доносы, обыски, случайные аресты. Поезда ходят по расписанию, но люди уже не верят ни во что. Даже в бунт
В маленьком городке после войны — тишина, но под ней тлеет страх. Йозеф, скромный бухгалтер, вдруг арестован. Ни обвинения, ни доказательств — только холодные стены и вопросы без ответов. Следователь Хая — не злодей, просто винтик системы. Он давит на Йозефа мягко, почти с жалостью: «Признайся, и всё кончится». Но в чём признаваться? Йозеф теряет почву под ногами. Жена Марта верит в его невиновность, но даже она начинает сомневаться. Страх разъедает их изнутри. Чем дольше длится процесс, тем
В глухой деревне, затерянной среди полей, живёт старик Иосиф. Он вспахивает землю, сажает картошку — год за годом, будто время остановилось. Его внук, Томаш, тянется к городу, к шуму машин, к другой жизни. Но дед молчит, лишь дым от картофельной ботвы стелется над их домом — густой, горький, как невысказанные слова. Приезжает Анна, городская художница. Она ищет «настоящую» деревню, но находит только усталость и тишину. Иосиф позволяет ей рисовать себя — его морщины, руки в земле. Томаш смотрит
Весна 1945-го. Прага задыхается под немецкой оккупацией. Город ждёт освобождения, но Красная армия ещё далеко. Подпольщики — студентка Лида, печатник Ярослав, бывший офицер Карел — готовят восстание. Риск огромный: у немцев танки, у них — только пистолеты да надежда. Первые выстрелы — и улицы вспыхивают баррикадами. Люди цепляются за каждый дом, но силы неравны. Немцы давят огнём. Лида теряет друзей, Ярослав печатает листовки под обстрелом. Карел понимает: без помощи все погибнут. И тогда по
В маленьком городке после войны живёт странный, трогательный человек — Феликс. Он работает в аптеке, вечно что-то изобретает, но больше всего любит цветы. Особенно подснежники. Всё вокруг кажется ему чудесным, даже если другие этого не замечают. Рядом — его жена Лилиан, уставшая от его мечтаний, но всё равно терпеливая. И соседка Марта, которая тайно влюблена в него. А ещё — сын, который стыдится отца, и люди, которые смеются над его чудачествами. Феликс устраивает праздник подснежников, чтобы
В разгар Первой мировой простодушный солдат Швейк попадает в водоворот абсурда. Его признают слабоумным, выгоняют из психушки — и тут же призывают в армию. Он не герой, не бунтарь — просто идёт по течению, выполняя приказы с усердием, граничащим с сарказмом. Фельдкурат Кац, поручик Лукаш, сапёр Водичка — все они пытаются использовать Швейка, но он остаётся неуязвимым. Его наивность оборачивается мудростью: он видит бессмысленность войны, но не кричит об этом. Просто плывёт, как щепка в мутном