Дневник его жены (2000)

Молодой писатель Юкио Мисима живёт в тени славы своего отца, известного литератора. Он мучительно ищет свой голос, но вместо слов находит только пустоту. Его жена, Сёко, терпеливо ждёт, верит, пытается разгадать его молчание.

Он пишет дневник — не для себя, а для неё. Страницы заполняются наблюдениями, страхами, обрывками мыслей. Но чем больше он пишет, тем дальше уходит от неё. Сёко читает эти записи тайком, и с каждым словом понимает: он говорит с бумагой, а не с ней.

Она любит его — несмотря на холодность, несмотря на боль. Он же не может любить ни её, ни себя. Всё глубже в одиночество, в одержимость творчеством, которое не приносит ни радости, ни избавления.

Их брак — тихий крах. Две души под одной крышей, но в разных мирах. Последние страницы дневника становятся прощанием — нежным и беспощадным одновременно.