Игрушка (1976)

В тихом приморском городке живёт старый мастер Франсуа. Он чинит игрушки — сломанных кукол, механических зверей. Однажды к нему попадает необычная кукла: её лицо странно напоминает его давно умершую жену.

Франсуа не может избавиться от ощущения, что в ней есть что-то живое. Он начинает разговаривать с ней, ухаживать — будто перед ним не вещь, а человек. Соседи шепчутся, но ему всё равно.

А потом кукла исчезает. Франсуа бросается на поиски, теряя последние силы. Ветер гонит по улицам обрывки прошлого — воспоминания о любви, о потере.

Он находит её на берегу. Волны бьются о камни. Кукла лежит в песке, будто ждала его. Франсуа поднимает её — и вдруг понимает: он искал не её, а то, что она напоминала.

Но море уже уносит этот шёпот далеко-далеко.