Защитные цвета (1977)

В небольшом городке живёт юная художница Мари. Она рисует мир вокруг — серый, потрёпанный, но в её глазах полный скрытых красок. Всё меняется, когда она встречает Яна, странного парня с пустым взглядом. Он говорит мало, но каждое слово будто обжигает.

Мари чувствует — за его молчанием что-то есть. Что-то тёмное, болезненное. Она пытается разглядеть это в своих рисунках, но краски лгут. Ян уходит, возвращается, снова исчезает. Город шепчет о нём нехорошие вещи, но Мари не верит.

Потом приходит правда: он болен. Неизлечимо. И тогда её картины становятся резкими, нервными. Она пишет его — уже не защитными цветами, а яркими, почти кричащими мазками. Будто торопится запечатлеть то, что скоро исчезнет.

А он смотрит на эти работы и молчит. Потому что слова здесь лишние.