Без наркоза (1978)

В больнице — шум, суета, запах лекарств. Молодой врач Томаш только начинает практику. Он полон идеалов, хочет спасать, но сталкивается с системой: усталые медсёстры, равнодушные коллеги, пациенты как детали механизма.

Главное — Анна, медсестра. Она давно здесь, видела всё. Её усталость — не от работы, а от бессилия. Они сближаются, но это не романтика — скорее, попытка согреться.

Пациенты приходят и уходят. Одни — в палаты, другие — в морг. Томаш учится принимать смерть как часть рутины. Особенно запоминается старик-музыкант: он угасает тихо, без жалоб. Его последние слова — о забытой мелодии.

Больница не лечит души. Здесь просто выживают. Томаш понимает: можно либо сломаться, либо научиться жить с этим. Анна уже сделала выбор. А он — ещё нет.

Всё кончается буднично: смена, разговоры вполголоса, чашка холодного кофе. Никаких героев. Только люди и их тихая борьба за что-то большее, чем просто очередной день.