В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт Марцин — парень, который не может найти себя. Он бросает учёбу, ссорится с отцом, убегает от всего. Встречает Эву — она тихая, странная, будто из другого мира. Они сближаются, но это не любовь, а скорее попытка удержать друг друга на плаву. Мир вокруг них медленно рушится: родители Марцина в разводе, отец спивается, мать пытается начать новую жизнь. Эва носит в себе какую-то боль, но не говорит о ней. Они бродят по пустым улицам, молчат или
В больнице — шум, суета, запах лекарств. Молодой врач Томаш только начинает практику. Он полон идеалов, хочет спасать, но сталкивается с системой: усталые медсёстры, равнодушные коллеги, пациенты как детали механизма. Главное — Анна, медсестра. Она давно здесь, видела всё. Её усталость — не от работы, а от бессилия. Они сближаются, но это не романтика — скорее, попытка согреться. Пациенты приходят и уходят. Одни — в палаты, другие — в морг. Томаш учится принимать смерть как часть рутины.
В Польше, 1913 год. Молодой врач Штефан приезжает работать в провинциальную психиатрическую лечебницу. Место мрачное, почти мистическое: высокие стены, полумрак, шёпот пациентов. Он пытается лечить людей — но методы устаревшие, жестокие. Больные страдают, персонал равнодушен. Особенно запоминается Роза — девушка с пустым взглядом, которая твердит одно слово: «Преображение». Штефан втягивается в странную игру. Директор клиники, доктор Секульский, ведёт себя как фанатик. Он уверен: через
Варшава, 1942 год. Доктор Корчак — врач, педагог, человек, который отказывается оставить своих воспитанников. В его доме сирот — еврейские дети, обречённые на гибель. Он знает, что их ждёт, но не сбегает, не ищет спасения. Вместе с ними он идёт до конца. Каждый день — борьба за крохи нормальности: уроки, спектакли, разговоры. Дети ещё верят в чудо, а Корчак — уже нет. Но он держится. Стефка, Абрам, маленькая Ханка — для них он остаётся опорой даже в последний путь. Когда приходит приказ о
Главный герой — Кирилл. Обычный парень, но с одной странностью: в его голове дыра. Не метафорическая, а самая настоящая. Сквозь неё утекают мысли, воспоминания, куски жизни. Он пытается затыкать её пальцем, но это не помогает — прошлое расползается, как песок. Рядом — Лена. Она верит, что его можно спасти, ищет способы залатать эту пустоту. Но чем больше она тянет его к свету, тем глубже он проваливается. Иногда кажется, что дыра — не проклятие, а побег. От себя, от боли, от всего. Они бродят