Осенняя Польша 1946 года, ещё хранящая шрамы войны. В маленьком доме живут Эмилия и её больная мать - их быт состоит из тишины, лекарств и скудной еды. В эту замкнутую жизнь входит американец Норман. Он не просто чужой офицер, а человек, который расследует военные преступления и видит разруху изнутри. Его внимание и забота становятся для Эмилии чем-то забытым - теплом, которого она не ждала. Норман предлагает ей и матери тайный отъезд за границу. Это шанс вырваться из нищеты и одиночества,
Он привык работать с чужими войнами, описывать катастрофы со стороны. Ежи Михаловский, польский журналист-международник, знает, как держать дистанцию. Но когда жена уходит к коллеге, который умеет ладить с начальством, дистанция рушится. Личное предательство совпадает с профессиональным: партийное руководство начинает негласную травлю, и его репортажи больше не нужны. Он остаётся один на один с двумя потерями. Женщина, которую он любил, живёт с другим в той же системе, что теперь его
Польша, 1939 год. Молодой врач приходит на работу в психиатрическую клинику с твёрдыми представлениями о том, как нужно лечить и заботиться о пациентах. В его руках - люди, зависимые от системы и от него лично. Первые дни на новом месте сталкивают его с устоявшимся порядком: персонал не разделяет его идеализма, методы кажутся грубыми или безразличными. Начало Второй мировой войны разбивает привычный мир. Вместе с армией оккупантов приходит новый порядок, который не оставляет места ни гуманизму,
Он посвятил жизнь детям, которых никто не хотел. Януш Корчак, педагог и писатель, руководит домом сирот в Варшавском гетто. Его мир сужается до стен приюта, где каждый день - борьба за то, чтобы дать воспитанникам крупицу нормальной жизни среди голода, болезней и страха. Когда нацисты начинают депортацию, у Корчака появляется шанс спастись. Ему предлагают покинуть гетто, оставив детей. Но бросить их означает предать всё, во что он верил. Учитель остаётся с сиротами, разделяя их участь до самого
Старенький микроавтобус, битком набитый польскими провинциальными актёрами, становится последним гвоздём в крышку гроба карьеры главного героя. После очередного провального выступления он решает уйти из труппы. Отчаяние гонит его домой, где ждёт умирающая мать. Но вместо тихой гавани он застаёт картину, которая выбивает последнюю почву из-под ног: мать уже заменила его на подручного из ближайшей психбольницы. Чужака нужно выжить любой ценой. Герой вцепляется в остатки своего места в мире,