Пять минут тишины (1-5 сезон)

Молодой офицер Сергей возвращается с войны в Чечне. Дом — тихий, пустой. Отец, отчуждённый и строгий, не знает, как говорить с сыном. Мать пытается сгладить, но тревога гложет её. Сергей молчит. Война остаётся в нём — во взгляде, в движениях, в этих пяти минутах тишины перед сном, когда он лежит с открытыми глазами и слушает тиканье часов.

Он встречает Катю, девушку из прошлого. Она ждёт чего-то — слова, жеста, но он не может дать даже этого. Всё внутри оборвано. Отец пытается до него достучаться: через злость, через боль, через редкие моменты почти что понимания. Но между ними — пропасть.

Сергей идёт по городу, будто сквозь туман. Люди говорят, смеются, живут — а он среди них чужой. Война не отпускает. Даже здесь, в тишине родного дома, она с ним. И эти пять минут — не передышка, а просто пауза перед следующим выстрелом, который уже не прозвучит.