Такова спортивная жизнь (1963)

Молодой парень, Фрэнк, приходит работать на фабрику. Он не хочет быть как все — серым, смирившимся. Вокруг шум станков, потные лица, бесконечная монотонность. Но Фрэнк живёт футболом. Каждую субботу он выходит на поле с местной командой — это его побег, его воздух.

Тренер, старый и жёсткий, верит в него. Другие игроки — кто смеётся, кто завидует. А Фрэнк бежит, падает, поднимается. Он знает: здесь, на этом грязном поле, он больше, чем винтик в механизме.

Но жизнь не кино. Ошибки стоят дорого. Удары судьбы — больнее подкатов. И однажды он понимает: игра не спасёт. Только выбор остаётся — сломаться или идти дальше, даже если никто не ждёт.

Фабричный гудок. Свисток судьи. Крик трибун — или тишина? Он ещё не решил.