Время «Спартака» (1 сезон)

Главный герой — боксёр Сергей, бывший чемпион, теперь тренер в маленьком зале. Живёт прошлым, но держится. Встречает подростка Влада — талантливого, злого, с тенью в глазах. Берется его тренировать, хотя знает: парень не просто драться пришёл — он бежит от чего-то.

Тренировки жёсткие. Сергей давит, Влад огрызается. Между ними — стена. Но постепенно сквозь кулаки и пот пробивается доверие. Парень раскрывается: дома пьющий отец, мать в больнице. Сергей молчит — у него свои демоны, старая травма, которая не даёт вернуться на ринг.

На турнире Влад побеждает, но срывается после боя — лезет в драку с судьёй. Сергей останавливает его ценой скандала. Теперь оба на грани: тренер теряет репутацию, ученик — шанс.

Финал без пафоса. Они сидят в раздевалке, оба в синяках. Сергей говорит: «Завтра снова на тренировку». Влад кивает. Ничего не решено, но они ещё держатся — друг за друга.