Жизнь Эмиля Золя (1937)

История начинается с нищеты. Эмиль Золя, молодой и голодный, пробивается в Париже — пишет ночами, спорит с издателями, верит в правду. Его друг Поль Сезанн, художник, тоже борется: их объединяет бедность и упрямство.

Золя находит голос. Его романы — о рабочих, о проститутках, о грязи и несправедливости. Власть злится, читатели в восторге. Он становится знаменитым, но не теряет ярости.

Потом — дело Дрейфуса. Офицера обвиняют в измене без доказательств. Антисемитизм, ложь, система. Золя бросает вызов: пишет «Я обвиняю», зная, что его ждёт суд и изгнание.

Он проигрывает — и побеждает. Страна расколота, но правда медленно пробивается. Золя умирает до оправдания Дрейфуса — как будто не дожив до собственной победы.

Это история о том, как слова становятся оружием. Как один человек может дрогнуть — но не отступить.