Время путешествия (1982)

Италия, 1982 год. Режиссёр Андрей Тарковский вместе с драматургом Тонино Гуэрра отправляется в путешествие по итальянским провинциям. Они ищут натуру для будущего фильма «Ностальгия»: осматривают заброшенные виллы, площади старых городов, туманные поля и термальные источники. Главное занятие героев - всматриваться в пейзаж, пытаясь угадать, какое место сможет вместить чужую память и тоску по дому. Камера фиксирует не только архитектуру, но и сам процесс выбора: долгие паузы, обмен репликами вполголоса, взгляды на карту. Тарковский проверяет пространство на ощупь, Гуэрра подсказывает детали местного быта. Постепенно поиск декорации оборачивается разговором о природе кинообраза. Вторая сторона этого путешествия - сама Италия, которая не собирается подчиняться режиссёрскому замыслу и диктует свои условия.