Снегурочку вызывали? (1985)

Зима. Деревня засыпана снегом, и в ней — странная девочка. Она пришла из леса, молчаливая, с белыми волосами и холодными руками. Её зовут Снегурочка, но она не сказка. Она — живая, одинокая, не понимающая людей.

Мальчик Иван первым замечает её. Он пытается подружиться, но она отстраняется. Ей больно от тепла, от смеха, от прикосновений. Она боится растаять — не только телом, но и сердцем.

Деревенские дети то тянутся к ней, то дразнят. Взрослые шепчутся: нечистая, не от мира сего. Лишь старый дед Матвей видит в ней что-то родное — может, потому что сам давно на грани между мирами.

Постепенно Снегурочка начинает меняться. Она улыбается. Пробует горячий чай. Держит Ивана за руку — и не отпускает. Но чем ближе весна, тем сильнее её тревога.

А потом приходит оттепель...