Зима. Деревня засыпана снегом, и в ней — странная девочка. Она пришла из леса, молчаливая, с белыми волосами и холодными руками. Её зовут Снегурочка, но она не сказка. Она — живая, одинокая, не понимающая людей. Мальчик Иван первым замечает её. Он пытается подружиться, но она отстраняется. Ей больно от тепла, от смеха, от прикосновений. Она боится растаять — не только телом, но и сердцем. Деревенские дети то тянутся к ней, то дразнят. Взрослые шепчутся: нечистая, не от мира сего. Лишь старый
1970-е, рабочий посёлок где-то на окраине страны. Артём — паренёк из простой семьи, тихий, но упрямый. Мечтает вырваться, но жизнь будто держит его за рукав: завод, пьяные разборки соседей, бесконечная серая тоска. Он влюбляется в Лену — девушку из интеллигентной семьи. Её отец против этого союза. Артём пытается доказать, что он чего-то стоит: берётся за любую работу, учится, но всё идёт наперекосяк. Друзья подводят, начальство гнобит, даже Лена колеблется. Потом — армия. Там он встречает