Босоногая графиня (1954)

В послевоенной Японии молодая аристократка, Сатико, теряет всё — семью, состояние, даже обувь. Босая, она идёт по пыльным дорогам, скрывая прошлое. Встречает бывшего солдата, Рюскэ, — он тоже сломлен, но прячет боль за грубостью.

Они странствуют вместе. Он учит её выживать; она — помнить, что значит быть человеком. Голод, стыд, случайная работа на полях... Но иногда — чашка риса, разговоры у костра, тихий смех.

Потом — разлука. Сатико попадает в богатый дом служанкой. Хозяйка, госпожа Ивасаки, узнаёт в ней дворянку и издевается — мстит за прошлое. Рюскэ ищет Сатико, но их пути всё время расходятся.

Финал неоднозначен. Они снова встречаются у реки. Оба изранены, но живы. Не говорят о любви — она в том, как он протягивает ей старые сандалии. А она молча надевает их и остаётся.

Всё просто: два осколка войны, пытающиеся собрать себя заново.