Скверный анекдот (1966)

Чиновник Пракседин — человек строгих правил, но в душе слабый. На банкете он напивается, теряет контроль. Его мир — чинопочитание, условности — рушится за один вечер. Он бредёт по улицам, попадает в жалкую квартиру к подчинённому Пселдонимову. Там пьяный угар, пошлость, унижение.

Пракседин хочет казаться великодушным, но выходит только жалко. Он раздаёт деньги, лезет с речами, а вокруг — смех за спиной. Утро приносит стыд. Он просыпается в незнакомой комнате, вспоминает вчерашний позор и понимает: всё это — правда о нём самом.

Пселдонимов и его гости — зеркало, в котором чиновник видит свою пустоту. Он не герой и не злодей — просто маленький человек в мундире, который вдруг осознал, как смешон. И нет выхода — только возвращаться к той жизни, где приличия важнее правды.