Дни затмения (1988)

Молодой врач Алексей приезжает в глухую среднеазиатскую деревню — место, где время будто остановилось. Пыль, пустота, тишина. Ему предстоит заменить старого доктора, но тот исчезает, оставив лишь тень своего присутствия.

Люди здесь живут как во сне: говорят обрывками, движутся медленно, словно под водой. Женщина с ребёнком, старик-алкоголик, местный начальник — все они существуют в каком-то странном забытьи. Алексей пытается понять их, но чем ближе он подходит, тем больше ощущает собственное одиночество.

Дни сливаются в одно тягучее пятно. Солнце палит без жалости. Иногда кажется, что этот мир уже мёртв — просто ещё не догадался об этом. Алексей пишет письма другу, но не отправляет их. Зачем? Всё равно никто не ответит.

Он ждёт затмения — как будто после него что-то изменится. Но когда оно наступает, становится только тише.