Бумбараш (1972)

Гражданская война. Деревня, затерянная среди полей и лесов. Сюда возвращается Бумбараш — солдат, которого все считали погибшим. Но он жив, хоть и контужен, и теперь пытается встроиться в новую жизнь, где всё перевернулось.

Белые ушли, красные пришли — а ему нет дела до политики. Он хочет только покоя, свою невесту Катю да старую гармонь. Но война не отпускает: то бандиты нагрянут, то комиссары потребуют помощи. Бумбараш мечется между сторонами, не находя своего места.

Рядом — верный друг Валет, хитрый и весёлый, да дед Макар, уставший от всей этой круговерти. Они пытаются выжить, сохранить хоть каплю человеческого в этом хаосе.

А вокруг — снег, холод, бесконечные дороги. И ощущение, что где-то там, за горизонтом, есть другая жизнь — тихая, мирная. Но до неё ещё дойти надо...