Гражданская война. Деревня, затерянная среди полей и лесов. Сюда возвращается Бумбараш — солдат, которого все считали погибшим. Но он жив, хоть и контужен, и теперь пытается встроиться в новую жизнь, где всё перевернулось. Белые ушли, красные пришли — а ему нет дела до политики. Он хочет только покоя, свою невесту Катю да старую гармонь. Но война не отпускает: то бандиты нагрянут, то комиссары потребуют помощи. Бумбараш мечется между сторонами, не находя своего места. Рядом — верный друг Валет,
В небольшом городке, затерянном среди степей, стоит старая улица с тринадцатью тополями. Здесь живут ребята — Витька, Лёнька, Толька. Их детство — это дворовые игры, первые влюблённости, ссоры из-за пустяков. Но война врывается внезапно. Отцы уходят на фронт, матери затихают от тревоги. Мальчишки взрослеют быстро. Витька, всегда лидер, теперь отвечает за младших. Лёнька, мечтатель, прячет страх в стихах. Толька, самый тихий, вдруг становится опорой. Они тушат «зажигалки» на крышах, провожают