Гражданская война. Деревня, затерянная среди полей и лесов. Сюда возвращается Бумбараш — солдат, которого все считали погибшим. Но он жив, хоть и контужен, и теперь пытается встроиться в новую жизнь, где всё перевернулось. Белые ушли, красные пришли — а ему нет дела до политики. Он хочет только покоя, свою невесту Катю да старую гармонь. Но война не отпускает: то бандиты нагрянут, то комиссары потребуют помощи. Бумбараш мечется между сторонами, не находя своего места. Рядом — верный друг Валет,
Ташкент конца шестидесятых встречает украинского паренька Остапа солнечной зеленью и запахом арыков. Он прилетел уладить дела с домом, доставшимся от тётки, и уже через несколько дней собирается обратно в Малый Кролевец, к лесничеству и саженцам. Но город дарит ему знакомство с Мастурой - девушкой, похожей на героиню восточной сказки. Она соглашается показать Остапу свой Ташкент, и он улетает в Киев влюблённым. А ночью землетрясение стирает улицу Тринадцати тополей. Остап возвращается в руины,