Гражданская война. Деревня, затерянная среди полей и лесов. Сюда возвращается Бумбараш — солдат, которого все считали погибшим. Но он жив, хоть и контужен, и теперь пытается встроиться в новую жизнь, где всё перевернулось. Белые ушли, красные пришли — а ему нет дела до политики. Он хочет только покоя, свою невесту Катю да старую гармонь. Но война не отпускает: то бандиты нагрянут, то комиссары потребуют помощи. Бумбараш мечется между сторонами, не находя своего места. Рядом — верный друг Валет,
В маленьком городке, затерянном среди холмов, каждое утро слышен странный крик — будто птицы зовут, но их никто не видит. Главная героиня, Сая, чувствует этот звук сильнее других. Он будит её по ночам, заставляет выходить в предрассветную мглу. Однажды она встречает Кирилла — парня с тёмными кругами под глазами, который тоже слышит эти голоса. Вместе они ищут источник. Городок кажется спящим, но в его переулках скрывается что-то древнее, чем сами дома. Старухи шепчут о проклятии, дети боятся
В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт группа детей. Они одни — взрослые исчезли без объяснений. Мир опустел, но не сгинул: магазины полны еды, свет горит, поезда ходят по расписанию. Только людей нет. Главные среди детей — Шура, спокойный и рассудительный, и Наташа, решительная и чуткая. Они пытаются понять, что случилось. Одни верят, что взрослые вернутся, другие — что их бросили навсегда. Постепенно дети делятся на группы: кто-то хочет сохранить порядок, кто-то — жить вольной