Чужие письма (1975)

Ленинград, 1920-е. Две девушки — Надя и Верочка — живут в коммуналке, случайно находят пачку старых писем. Читают чужие строки, втягиваются. Письма — от незнакомого мужчины к женщине, полные страсти, ревности, боли.

Надя впечатлительная, мечтательная — примеряет эти чувства на себя. Верочка скептична, но и её задевает. Письма становятся их тайной, игрой: они воображают автора, спорят о нём. Потом выясняется — письма писал их сосед, старый аптекарь Зильберман. Тот самый, что молчаливо наблюдает за ними из-за двери.

Он вдруг признаётся: письма — его молодость, его ошибка. Девушки ждут развязки, но её нет. Просто жизнь — чужая и своя — переплелась в этих строчках. Они возвращают письма Зильберману. Всё кончено? Нет. Теперь они другие.

Тишина. Хлопья снега за окном. Чужие слова остаются с ними — как шрам или подарок.