Огни ночной пятницы (1-5 сезон)

Дон возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось — друзья разбрелись, улицы опустели. Но пятницы здесь всё ещё горят огнями: бар, музыка, старые лица.

Он встречает Келли — она теперь замужем, но в её глазах та же тоска. Брэндон, его бывший друг, давно увяз в местных разборках. Дон пытается наладить жизнь, но прошлое не отпускает. Каждый вечер — те же стены, те же разговоры.

Он пьёт, вспоминает, ссорится. Пытается помочь Брэндону, но тот уже не верит в спасение. Келли молчит — ей тоже некуда бежать. Город давит, ночь длится, а утро не приносит ответов.

Всё идёт по кругу. Остаётся только свет фонарей да шум машин за окном.