Луи (1-5 сезон)

Молодой художник Луи живёт в городе, который медленно умирает. Он рисует старые здания, пустые улицы — будто пытается сохранить то, что вот-вот исчезнет. Его работы никто не покупает.

Однажды он встречает девушку — Элис. Она приезжая, странная, говорит мало. Но в её глазах — то же одиночество. Они сближаются: молча сидят на крышах, гуляют в промзоне, делят хлеб и дешёвое вино.

Потом Элис исчезает. Не прощается. Луи ищет её, но находит только следы — обрывки воспоминаний, забытые вещи. Город будто поглотил её.

Он возвращается к мольберту. Рисует снова. Теперь — её лицо, которое уже стирается из памяти. И понимает: может быть, это и есть единственный способ удержать то, что всё равно уйдёт.