Джонни взял ружье (1971)

Молодой солдат Джо после взрыва снаряда приходит в себя — и понимает, что у него нет ни рук, ни ног, ни лица. Он глухой, слепой, немой. Но сознание ясное. Он заперт в темноте собственного тела, не может даже крикнуть.

Врачи считают его растением, но Джо слышит каждый их шаг. Он вспоминает детство, отца, первую любовь — и медленно осознаёт: он стал экспонатом. Его демонстрируют как «чудо медицины», чтобы оправдать войну.

Он пытается общаться — стучит головой по подушке: «Убейте меня». Но генералы хотят превратить его в символ. Только медсестра Кэти видит в нём человека. Она понимает его код, становится голосом его боли.

Но система беспощадна. Джо хочет смерти или свободы — но ему отказывают в обоих. Он остаётся один в своей бесконечной ночи, где даже слёзы нельзя вытереть.