Зося (1967)

Весна 1945 года. Польская деревня только что освобождена, и в ней появляется советский солдат с томиком Есенина. Он не похож на тех, кто привык решать вопросы прикладом: в короткой передышке между боями его занимают стихи и девушка по имени Зося. Но война - это не только грохот орудий. Внезапное затишье оголяет другое: страх, недоверие, разницу языков и культур. Герой пытается говорить о любви, но слова тонут не в стрельбе, а в тишине, полной недосказанности. Короткое перемирие становится испытанием на человечность. Сможет ли он остаться собой, когда вокруг всё требует быть солдатом? Ответ остаётся в воздухе вместе с запахом пороха и строкой из Есенина.