В маленьком городке живёт девочка — Зося. Она мечтательная, тихая, чуть отстранённая. Вокруг — обычная жизнь: школа, двор, соседи. Но её мир другой. Она видит то, чего не замечают другие: отблески света в лужах, шепот ветра в листьях, странные тени на стенах. Однажды она встречает старую куклу — без имени, без хозяина. Та словно ждала её. С этого момента всё меняется. Кукла начинает говорить. Только с Зосей. О прошлом, о забытых вещах, о людях, которых больше нет. Родители тревожатся — девочка
Двое в большом городе — он и она. Он, Сергей, художник, вечно в поисках вдохновения. Она, Лена, библиотекарь, тихая, но с огнём внутри. Их встреча случайна — дождь, автобусная остановка, взгляд через мокрое стекло. Поначалу — осторожность, неловкие разговоры. Потом — прогулки по ночному городу, споры о книгах, молчание, которое говорит больше слов. Но жизнь не сказка: у Сергея прошлое, которое не отпускает. У Лены — страх снова обжечься. Они то сближаются, то отдаляются. То целуются под
В большом, безликом городе живёт парень — Сато. Он одинок, будто тень на пустой улице. Каждый день он идёт куда-то, но не знает зачем. Всё вокруг кажется чужим, даже собственное отражение. Однажды он встречает девушку — Акико. Она говорит, что тоже кого-то ищет, но не помнит кого. Они бродят вместе по серым переулкам, вглядываются в лица прохожих. Иногда им кажется, что они вот-вот найдут того, кто нужен. Но улицы уводят в никуда. Город меняется: то сжимается до тесного двора, то