Весна 1945 года. Польская деревня только что освобождена, и в ней появляется советский солдат с томиком Есенина. Он не похож на тех, кто привык решать вопросы прикладом: в короткой передышке между боями его занимают стихи и девушка по имени Зося. Но война - это не только грохот орудий. Внезапное затишье оголяет другое: страх, недоверие, разницу языков и культур. Герой пытается говорить о любви, но слова тонут не в стрельбе, а в тишине, полной недосказанности. Короткое перемирие становится
Реставрационные леса в Екатерининском дворце, кисти, краски и старинная позолота - привычный мир тридцатилетней Галины. Она умна, обаятельна, хороша собой и, кажется, создана для глубокого чувства. Но настоящая любовь обходит её стороной, оставляя лишь работу и ожидание. Галина встречает мужчину, который мог бы стать тем самым. Их отношения обещают тепло и перемены. Однако прошлое героя, его невысказанные обязательства и груз прежних решений встают между ними. Галине приходится выбирать:
Война кончилась почти тридцать лет назад, но для кого-то она не закончилась до сих пор. В основе фильма - подлинные истории людей, которые десятилетиями ищут тех, кого потеряли. Кто-то надеется найти ребёнка, вывезенного в эвакуацию и пропавшего без вести. Кто-то разыскивает солдата, считавшегося погибшим, но выжившего в госпитале. Каждый день герои пишут запросы, едут в чужие города, вглядываются в незнакомые лица. Их ведёт не надежда - упрямство памяти, не желающей смиряться с неизвестностью.