Женя, Женечка и «Катюша» (1967)

Предновогодняя ночь 1944 года: посылка, немецкий блиндаж и солдат, который физически не создан для войны. Женя Колышкин - московский интеллигент, книжный мальчик с Арбата, в армейской реальности он сплошное недоразумение. Спастись от немцев ему удаётся, но гауптвахта нагоняет быстрее пули. Сидеть бы ему в одиночестве, если бы не связистка полка «катюш» Женя Земляникина - девушка с крутым нравом и абсолютно неженской профессией. Между двумя Женями прорастает нежность, которая не умещается в окопный быт. И однажды она выплеснется в громадном пустом доме освобождённого города, где двое взрослых людей сыграют в прятки. Это не фильм про подвиги, а история про то, как война отступает перед двумя людьми, которым смешно и страшно одновременно. В кадре остаётся не взрыв, а тишина и чьи-то руки, тянущиеся друг к другу через разбитое стекло.