Зимнее утро (1966)

Зима. Холодный город, затянутый серым небом. Юноша по имени Кейто возвращается в родные места после долгой разлуки. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Он ищет следы прошлого, но натыкается лишь на пустоту.

Встречает Саюри — девушку из детства. Она теперь другая: тихая, отстранённая, будто живёт в тени. Говорит мало, смотрит сквозь него. Между ними — невысказанное, груз воспоминаний, которые больше не радуют.

Кейто пытается понять, что сломалось. Идёт по следам старой дружбы, но каждый шаг только отдаляет. Зима не кончается. Снег падает беззвучно, заметая дороги.

Они говорят о мелочах, избегая главного. Иногда кажется — ещё чуть-чуть, и всё прояснится. Но время уходит, оставляя только лёгкий морозный налёт на стёклах.

В конце остаётся тишина. И снег, который всё скрывает.