Жила-была девочка (1944)

Война. Ленинград в кольце блокады. Девочка Катя теряет мать — та умирает от голода, оставив ей наказ беречь младшего брата. Они вдвоём в пустой квартире, за окном — холод, обстрелы, очередь за хлебом длиной в жизнь.

Катя тащит на себе всё: ищет дрова, меняет вещи на еду, прячет от брата правду о матери. Он ещё маленький, верит, что мама просто спит. Она знает — не проснётся.

Потом эвакуация: поезд через Ладогу, где бомбёжки, где люди падают в снег и не встают. Они добираются до деревни — там тепло, молоко, хлеб. Но Катя не может забыть Ленинград. Ей снится мама, пустые улицы, вой сирен.

Она взрослеет за эти месяцы — не по годам, а по потерям. Брат живёт её мужеством. А она живёт его будущим. Всё просто: если он выживет, значит, и она не зря терпела.