Война. Москва, 1941-й. Немцы рвутся к столице, но город не сдаётся. Лётчик Сергей Рогачёв — один из тех, кто защищает небо. Он устал, но знает: отступать нельзя. Его друг, механик Петя, чинит самолёты под бомбёжками — без слов, без жалоб. Они оба понимают: каждый вылет может стать последним. На земле — врач Наташа. Она спасает раненых в полуразрушенном госпитале. Их пути пересекаются редко, но когда встречаются — короткие разговоры, тёплые взгляды. В этом аду даже маленькая человечность кажется
Война. Тыловая глубинка, где каждый день — борьба. Степан Кочетов, секретарь райкома, — не кабинетный чиновник, а человек, который сам лезет в пекло. Заводы эвакуированы, люди голодают, но фронту нужны танки. Он должен организовать всё: от ремонта станков до духа в коллективе. Рядом — инженер Лавров, уставший, но не сломленный; агроном Галина, которая верит в победу как в чудо; старый кузнец Федотыч, знающий цену труду. Кочетов спорит с начальством, ищет решения, падает от усталости — но
Маленькая Таня остаётся одна после смерти матери. Единственное, что у неё есть, — старая фотография отца, которого она никогда не видела. Она решает его найти. Дорога ведёт её через леса и города, встречаются разные люди: добрые и не очень. Мальчик Ваня помогает ей, делится хлебом. Старый солдат рассказывает о войне — может, там её отец? Но следы теряются. Таня не сдаётся. Каждый день — надежда, каждый разговор — подсказка. Иногда страшно, иногда холодно. Но она идёт. Потому что верит: если
Зима. Холодный город, затянутый серым небом. Юноша по имени Кейто возвращается в родные места после долгой разлуки. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Он ищет следы прошлого, но натыкается лишь на пустоту. Встречает Саюри — девушку из детства. Она теперь другая: тихая, отстранённая, будто живёт в тени. Говорит мало, смотрит сквозь него. Между ними — невысказанное, груз воспоминаний, которые больше не радуют. Кейто пытается понять, что сломалось. Идёт по следам старой дружбы, но каждый