Раба любви (1975)

Советский офицер Бутурлин возвращается с войны в разрушенную Москву. Он встречает Ольгу — актрису, играющую в уцелевшем театре. Она живет в полуразрушенной квартире, среди обломков прежней жизни, но держится с холодным достоинством.

Между ними вспыхивает странная связь. Он — жесткий, израненный, не умеющий говорить о чувствах. Она — закрытая, будто играет роль даже вне сцены. Их отношения — это тихий поединок: он хочет обладать ею, она сопротивляется, но не может уйти.

Они сближаются среди послевоенной пустоты, где каждый жест, каждое слово звучит громче оттого, что вокруг — руины. Но чем ближе Бутурлин, тем больше Ольга отдаляется. Она боится раствориться в нем, потерять себя. А он не понимает, как любить без боли.

Всё кончается так же внезапно, как началось. Они расстаются — не потому что хотят, а потому что иначе нельзя. Остаётся только память: о коротком лете, о несбывшемся, о том, что могло бы быть.