Нога (1991)

Протез на столе, костыли у стены, а в памяти - Афганистан. Валера вернулся в Москву девятнадцатилетним, без ноги и без иллюзий. Война кончилась, но её ад остался внутри: он не узнаёт город, друзья говорят не о том, девушки смотрят сквозь. Домашний быт, который должен был стать спасением, оборачивается клеткой. Он пробует жить как раньше: шутить, гулять, искать работу. Но каждый шаг напоминает о потере. Протез натирает, люди отводят глаза, а собственное тело предаёт. Валера понимает: настоящий кошмар не в окопах, а здесь - в тишине мирной жизни, где он чужой самому себе. Он не просит жалости. Он просто хочет снова чувствовать себя целым, но прошлое вросло в кость, и от него не отрезать. «Как же так?» - думает он, глядя на пустую штанину. Ответа нет. Только боль, которую не заглушить.