Тема (1979)

В центре — писатель Егор, который приезжает в старый дом, чтобы работать. Здесь он встречает Ольгу, женщину с тёмным прошлым. Она живёт в тени своей матери, Катерины, — властной, почти мифической фигуры.

Между ними — напряжение, недоговорённости. Егор пытается понять Ольгу, но чем ближе подходит, тем больше запутывается. Она то открывается, то отстраняется. Всё крутится вокруг письма, которое Катерина написала перед смертью. В нём — правда или ещё одна манипуляция?

Ольга боится этого письма. Егор настаивает: прочесть надо. Но когда слова наконец звучат, оказывается — они не про Ольгу. Они про него.

Тишина после этого — густая, как туман за окном. Никто не знает, что делать дальше.