Астенический синдром (1989)

В центре — Наташа, учительница. Она теряет мужа, и её жизнь превращается в бесконечную апатию. Всё вокруг кажется серым, движения — механическими. Даже дети в классе не могут пробиться сквозь её равнодушие.

Потом появляется Саша, странный мальчишка с нервным смехом. Он будто зеркало её усталости, но в его глазах — что-то живое. Они не говорят о боли прямо, но их встречи — как попытка найти дно, чтобы оттолкнуться.

Город вокруг них — бетонный лабиринт, люди спешат, не замечая друг друга. Кто-то кричит, кто-то плачет, но звуки растворяются в пустоте.

Финал не даёт ответов. Наташа остаётся одна на скамейке, глядя в никуда. Саша исчезает во дворах. Ветер гонит по асфальту бумажку — может, чьё-то письмо, может, просто мусор.

Это не история про исцеление. Это про то, как боль становится частью тебя — и ты учишься с ней жить.