В центре — Наташа, учительница. Она теряет мужа, и её жизнь превращается в бесконечную апатию. Всё вокруг кажется серым, движения — механическими. Даже дети в классе не могут пробиться сквозь её равнодушие. Потом появляется Саша, странный мальчишка с нервным смехом. Он будто зеркало её усталости, но в его глазах — что-то живое. Они не говорят о боли прямо, но их встречи — как попытка найти дно, чтобы оттолкнуться. Город вокруг них — бетонный лабиринт, люди спешат, не замечая друг друга. Кто-то
Мальчик-подросток, Юра, живёт в маленьком городке. Он одинок, родители вечно заняты, а в школе — ни друзей, ни интереса. Всё меняется, когда он находит раненую пчелу. Не простую — она умеет говорить. Её зовут Майя. Она не из этого мира. За ней охотятся, её хотят убить. Юра прячет её, кормит мёдом, слушает её истории о далёких лугах и чужих звёздах. Но чем ближе они становятся, тем опаснее вокруг. Появляются люди в чёрном — без лиц, без имён. Они ищут Майю. Юра понимает: если её найдут, она