Я - Куба (1964)

Куба, 1950-е. Остров задыхается под гнётом диктатуры Батисты: роскошь курортов для американцев соседствует с трущобами и плантациями, где люди работают за глоток воды. Четыре новеллы, снятые ручной камерой, показывают судьбы тех, кто доведён до отчаяния. Студентка, вынужденная торговать телом, крестьянин, чью землю отбирают, безработный - каждый из них теряет последнее, что имел. Народ поднимается на восстание. Фильм не рассказывает о революции с трибуны - он дышит ею через лица, улицы и грохот выстрелов. Калатозов превращает хронику в поэму: камера плывёт над Гаваной, ныряет в толпу, замирает на глазах, полных гнева и надежды. Когда рушатся стены старого мира, слышен только один голос: «Я - Куба». И это голос тех, кто больше не намерен молчать.