Куба, 1950-е. Остров задыхается под гнётом диктатуры Батисты: роскошь курортов для американцев соседствует с трущобами и плантациями, где люди работают за глоток воды. Четыре новеллы, снятые ручной камерой, показывают судьбы тех, кто доведён до отчаяния. Студентка, вынужденная торговать телом, крестьянин, чью землю отбирают, безработный - каждый из них теряет последнее, что имел. Народ поднимается на восстание. Фильм не рассказывает о революции с трибуны - он дышит ею через лица, улицы и грохот
Сергей, молодой интеллигент, возвращается в родной город после революции. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Он бродит среди полуразрушенных домов, вспоминая детство, первую любовь, друзей. Но прошлое уже не ухватить. Встречает старых знакомых: Энрике, когда-то мечтателя, теперь — циничного чиновника; Марию, которая когда-то ждала его писем, а теперь смотрит сквозь него. Они все живут в новом мире, а он застрял где-то между. Он пытается писать, но слова не складываются. Всё кажется