Воспоминания об отсталости (1968)

Сергей, молодой интеллигент, возвращается в родной город после революции. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Он бродит среди полуразрушенных домов, вспоминая детство, первую любовь, друзей. Но прошлое уже не ухватить.

Встречает старых знакомых: Энрике, когда-то мечтателя, теперь — циничного чиновника; Марию, которая когда-то ждала его писем, а теперь смотрит сквозь него. Они все живут в новом мире, а он застрял где-то между.

Он пытается писать, но слова не складываются. Всё кажется ненужным. Даже память предаёт — лица blur, голоса стираются. Остаётся только тяжёлое чувство: он чужой здесь. Не в прошлом, не в настоящем.

Последняя сцена: Сергей стоит у реки, где когда-то клялся в вечной верности — себе, ей, идеям. Вода течёт так же. Только он другой. Или нет?