Гавана, 90-е. Город живёт в ритме рушащейся мечты — революция давно позади, но будущее так и не наступило. Хуан, молодой музыкант, играет со своей группой по ночным клубам, пытаясь удержаться на плаву. Его музыка — смесь боли и надежды. Мария, певица с хриплым голосом, влюблена в него, но знает: он не принадлежит ни ей, ни этому городу. Антонио, старый революционер, бродит по улицам, вспоминая прошлое. Он верит в идеалы, которые уже никто не разделяет. Его дочь Карла хочет сбежать — любым
Сергей, молодой интеллигент, возвращается в родной город после революции. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Он бродит среди полуразрушенных домов, вспоминая детство, первую любовь, друзей. Но прошлое уже не ухватить. Встречает старых знакомых: Энрике, когда-то мечтателя, теперь — циничного чиновника; Марию, которая когда-то ждала его писем, а теперь смотрит сквозь него. Они все живут в новом мире, а он застрял где-то между. Он пытается писать, но слова не складываются. Всё кажется