Над Техасом 1850 года сгущается жара, и в гасиенде Каса-дель-Корво зреет беда. Дела у хозяина идут плохо, а после тайного свидания его дочери с бедным мустангером бесследно исчезает сын. Мустангера находят в крови и в одежде пропавшего: подозрение в убийстве падает на него, толпа готова к линчеванию. Девушка мечется между любовью и долгом перед семьёй, а казнь кажется неминуемой. Но в последнюю минуту среди прерий появляется тот, кого никто не ждал - таинственный всадник без головы. Это не
1925 год, Москва. На международный шахматный турнир приезжает кубинец Хосе Рауль Капабланка - не просто гроссмейстер, но сотрудник Министерства иностранных дел. Его появление в советской столице происходит в момент, когда на родине установлена реакционная диктатура Мачадо. Каждый ход Капабланки за доской теперь читается как политическое заявление, а его дипломатическая карьера оказывается под ударом. Капабланка вынужден лавировать между правилами игры и требованиями чуждой ему системы. Партии,
Сергей, молодой интеллигент, возвращается в родной город после революции. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Он бродит среди полуразрушенных домов, вспоминая детство, первую любовь, друзей. Но прошлое уже не ухватить. Встречает старых знакомых: Энрике, когда-то мечтателя, теперь — циничного чиновника; Марию, которая когда-то ждала его писем, а теперь смотрит сквозь него. Они все живут в новом мире, а он застрял где-то между. Он пытается писать, но слова не складываются. Всё кажется