В маленьком городке на границе с Техасом творится что-то неладное. По ночам на дороге появляется всадник — без головы, с горящими глазами. Люди шепчутся, боятся. А молодой учитель Икабод Крейн приезжает сюда — рациональный, насмешливый, не верящий в сказки. Но скоро он понимает: это не сказка. Всадник убивает — жестоко, безжалостно. За ним стоит старинная легенда о мести, о пропавшей голове, о проклятии семьи Ван Гаррет. Крейн влюбляется в Катрину — дочь богатого помещика Балтуса. Но её руки
В Гаване живёт мальчик — Хосе Рауль. Он беден, но в его глазах горит огонь. Шахматы — его единственный побег от серых улиц. Он играет на тротуарах, проигрывает, снова садится за доску. Однажды его замечает старый мастер. Тот видит в Хосе что-то особенное. Начинаются уроки, тяжёлые, без поблажек. Мальчик злится, устаёт, но не сдаётся. Потом — первые турниры. Дрожащие руки, холодный пот. Противники старше, опытнее. Но Хосе учится чувствовать игру, как дыхание. Он растёт. Победы сменяются
Сергей, молодой интеллигент, возвращается в родной город после революции. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Он бродит среди полуразрушенных домов, вспоминая детство, первую любовь, друзей. Но прошлое уже не ухватить. Встречает старых знакомых: Энрике, когда-то мечтателя, теперь — циничного чиновника; Марию, которая когда-то ждала его писем, а теперь смотрит сквозь него. Они все живут в новом мире, а он застрял где-то между. Он пытается писать, но слова не складываются. Всё кажется