Сельская учительница (1947)

Глухая сибирская деревня накануне Первой мировой войны. Сюда после петербургской гимназии приезжает Варя, чтобы учить крестьянских детей. Местные встречают юную учительницу настороженно: школа не нужна, свой уклад важнее. Варя держится за своё дело, пока в деревне не появляется Мартынов, знакомый по Петербургу, отбывающий ссылку. Она выходит за него замуж, но его снова арестовывают, а потом он гибнет комиссаром после революции. Варе остаётся одна: бороться с кулачеством, растить школу и вести учеников через голод и войны. Финал застаёт её уже немолодой, в День Победы, когда в класс входят её бывшие воспитанники, пришедшие с фронта.