Сельская учительница (1947)

После войны, в разорённой деревне, появляется молодая учительница — Варя. Школа разрушена, дети не верят ни в что, кроме голода и страха. Но она приходит каждый день, собирает их в уцелевшем сарае, говорит о мире, который ещё можно построить.

Сначала её не слушают. Староста Федот считает, что детям нужны руки для работы, а не книги. Но Варя не сдаётся. Учит читать по обрывкам газет, рисует мелом на доске цифры — хоть бы одну запомнили.

Постепенно дети тянутся к ней. Мальчишка Гришка, потерявший отца на фронте, вдруг решает стать учителем. Девочка Настя, которая боялась даже слова сказать перед классом, читает вслух стихи — дрожащим голосом, но до конца.

А потом приходит зима. Холод, скудный паёк, болезни. Варя тащит в школу дрова, варит на печурке похлёбку — лишь бы дети пришли. И они приходят. Потому что теперь у них есть не только страх. Есть и надежда.

Но сможет ли она их удержать?