Фильм, фильм, фильм (1968)

Белая плёнка, хлопушка, команда «мотор!» - и начинается привычный хаос съёмочной площадки. Герой этого мультфильма - сама плёнка, которая проходит через все этапы кинопроизводства, от утверждения сценария до финального монтажа. Каждый шаг превращается в бюрократическую пытку или абсурдную случайность: бумаги теряются, начальство требует переснять, а техника подводит в самый ответственный момент. Фёдор Хитрук с иронией показывает, что за каждой секундой экранного времени стоит бесконечная череда согласований, переделок и отчаянных попыток сохранить замысел. Плёнка мнётся, рвётся, засвечивается, но упрямо движется к финалу, чтобы в итоге явить зрителю нечто совершенно неожиданное.