Фильм, фильм, фильм (1968)

Молодой режиссёр, худой, взъерошенный, с горящими глазами, пытается снять фильм. Всё идёт не так. Сценарий переписывают на ходу, актёры путают роли, оператор вечно недоволен светом.

Главный герой — сам режиссёр. Он мечется по съёмочной площадке, то вдохновлённый, то раздавленный. То ему кажется, что вот оно — гениальный кадр! То понимает: всё напрасно.

Актёры — каждый со своим характером. Тщедушный старик в роли богатыря, кокетливая дама, которая вечно не в фокусе. Они спорят, смеются, забывают текст. Режиссёр умоляет: «Ещё дубль!» Но чем больше старается — тем абсурднее выходит.

В конце концов плёнка рвётся, декорации рушатся. Он сидит среди этого хаоса, усталый, но вдруг улыбается. Потому что кино — это не про идеал. Это про страсть, про этот безумный процесс.

И зритель понимает: вот он, настоящий фильм — живой, несовершенный, человечный.