Здравствуй и прощай (1972)

Деревенская жизнь, осень. В дом к старикам приезжает сын — Павел, городской инженер. Он хочет забрать отца с матерью в город, но те не могут оставить землю, хозяйство. Отец, Степан, упрямый и молчаливый, копается в сарае, чинит телегу — будто ничего не происходит. Мать, Агафья, мечется между ними: понимает сына, но и мужа не бросит.

Павел торопится — у него работа, своя жизнь. Он злится на эту глушь, на отцовское упрямство. Но тут же видит: старик слабеет, руки дрожат. И сам не знает — то ли давить, то ли сдаться.

А вокруг — дождь, грязь, крики гусей. Жизнь здесь течёт медленно и неумолимо. Кажется, ещё немного — и всё решится само. Но ничего не решается.

В последней сцене Павел уезжает один. Отец стоит у ворот, смотрит вслед. Мать машет платком — и тут же возвращается к своим делам. Всё как всегда. Только теперь ясно: следующая встреча будет последней.